国庆去老家看望年事已高的外婆，老人家是心脑血管之类的病。我前天回了城，她在老家停留的日子比我长，今天才回。十分钟前听见钥匙的转动声，我马上去门口接她。还在玄关，一张医院的CT片就先被她放在了鞋架上，我意识到是不是病又复发了。

今年四月的时候，我带着点强迫的语气要求她去医院认认真真地做一次脊椎检查，因为她已经为此疼了不知多久。检查结果是腰间椎盘突出，在电视里经常看见治疗这个病的广告。我以为这应该问题不大，在家属通知单上，我签下了名，同意做手术。她躺在了手术室里，可麻药似乎没起作用，因为我听见她在喊疼。

接下来的一个星期，她都是静静地躺在病床上休养，我和爸爸一起照顾。相邻的病床上，躺着的是一位老先生，他说他是第二次做这个手术了，因为这个病根本不能完全治愈，只能靠多休息来避免复发。我怔住了。

她很好强，医生嘱咐说要静养至少一个月，她出了医院，虽然腰上还是绑了束带，她依然打扫家里卫生，洗衣做饭，偶尔打打麻将。我想过阻止她，可她一句话让我闭上了嘴：这些我不做，你来做？

于是这大半年来，她的腰部时常酸疼，就连到菜市场买菜都得中途坐到公园湖边的长椅上休息一阵。

那段时间正好是我毕业，找工作的时候。论文，答辩，找工作。我知道，她是为了让我能全力做好要做的事情，又担心家政阿姨做的事情不能细致到位，于是依然自己操持着大大小小的家务。

我经常在沙发上，看着她的头发，二十多年来，一根一根地慢慢变色，淡黄，浅灰，越来越多。她也经常用电视购物买的染发产品自己洗，确实洗了后染黑了，但两个星期后，我又能数出银丝。

国庆前一天，我陪她去百货买护肤品，我完全没有听专柜小姐在说什么，只是看着她的脸。我还记得小学时语文老师布置了命题作文《我的妈妈》。我的开头就是：“我的妈妈，脸上有点斑。”为此，她经常笑我傻。现在来看，浅黄褐色的斑已经在脸上蔓延开来，手也已经粗糙，还泛了一小块不知原因的红色。

变了。

曾经在单车后座上，透过一撮黑黑的发丝看路边的树。

曾经因为调皮不懂事，泪水中看着她发火，却发现她瞳孔的颜色是棕黄色。

曾经她忘了上闹钟，导致我们都迟到，急匆匆地牵着我去学校并跟老师道歉，手心有点出汗，因为她柔软又温暖的手攥得很紧。

虽然她从未表露，但是我知道，我的不勤奋，使她失望了，而当时的我假装倔强，四年里丝毫没有努力，反而厌倦读书，她后来只说我理解你。这是不是断了念想？我不知道。

她这几年有时也为我发火，但更多的，是让我自己做决定，在背后为我扫除她所能扫除的担忧。

她总说她和爸爸完全不需要我来负担任何一点，反倒只要我有需要，只管开口。

现在该我做点什么来给她安全和幸福，但我不知道该做什么。